Ce qui attire d'abord l'œil dans Charité, ce n'est pas l'acte de donner, mais la manière dont Théophile Alexandre Steinlen organise l'échange : deux mondes se rencontrant dans une rue parisienne glissante sous la pluie. La femme, élégamment vêtue de fourrure, s'incline, sa main gantée tendue, reflétant les bras étendus d'un enfant emmitouflé de noir. Leurs gestes forment un pont au-dessus du gouffre de la pauvreté, écho de la mère anxieuse tenant son nourrisson et de la fille méfiante, pieds nus à ses côtés.

La palette de Steinlen est douce, la ville derrière eux est un flou d'arbres d'hiver et de silhouettes lointaines, de sorte que toute la chaleur et la couleur se rassemblent autour du groupe central. Les lampadaires s'effacent dans le crépuscule, mais la véritable illumination vient du contact humain au cœur de la peinture. Créée en 1895 pour l'édition parisienne du The New York Herald, cette image appartient à une époque où les images de la presse illustrée façonnaient la conscience publique aussi puissamment que les peintures à l'huile l'avaient fait autrefois. Steinlen, célèbre pour sa sympathie envers les pauvres urbains, plaçait souvent les mères et les enfants au centre de son œuvre, reflétant les angoisses et les espoirs du Paris de la fin du siècle.

Le titre, Charité, et le réalisme doux de la scène parlent des débats sociaux de l'époque : questions de solidarité, d'assistance publique et de visibilité du besoin. L'histoire a conservé peu de traces de cette image particulière au-delà de sa place dans la collection Crauzat à la Bibliothèque nationale de France, mais son drame silencieux nous invite à regarder à nouveau et à voir les rues de la ville comme Steinlen les voyait : vivantes de petits actes de bonté et de la dignité de ceux qui les reçoivent.