Una nuvola di canzone e fumo aleggia su questa scena, attirando lo spettatore nel crepuscolo elettrico dei cabaret di Montmartre all'inizio del secolo. La folla è densa, i volti a metà illuminati e animati, ogni figura catturata in un momento di attenzione rapita o di canto festoso. A sinistra, un chitarrista e un flautista—musiciens ambulants—ancorano il raduno, la loro musica invisibile ma quasi udibile nel modo in cui le teste si girano e le bocche si aprono in coro.

La mano dell'artista si sofferma sui gesti: una donna si piega in avanti, con una sigaretta in mano, mentre un'altra inclina la testa all'indietro per cantare, la sua postura sciolta e disinibita. La palette è quasi monocromatica, ma il gioco di ombre e luci dà alla scena il suo battito, facendo sentire la festa sia intima che effimera. Creata nel 1899, quest'opera appartiene a un mondo in cui i manifesti erano più di semplici pubblicità: erano inviti a uno stile di vita. Il Quartier Latin e Montmartre erano i crogioli della bohemien parigina, i loro caffè e sale da musica brulicanti di studenti, poeti e chansonniers.

Artisti come Théophile Alexandre Steinlen trasformarono queste notti vibranti in cronache visive, le loro litografie adornando muri e chioschi in tutta la città. Questo pezzo in particolare, conservato oggi nella Bibliothèque nationale de France, è una testimonianza della fame di quell'epoca per un'arte che viveva tanto per strada quanto nel salone. La storia ha mantenuto poche tracce delle singole performance o dei mecenati dietro tali manifesti, ma l'energia della folla—catturata per sempre nelle linee di Steinlen—rimane, invitando lo spettatore ad ascoltare.