Pochi manifesti attirano l'attenzione con tanta immediatezza quanto Stirring Times in Austria: Harper's March di Edward Penfield. Subito, lo spettatore si trova di fronte al profilo inconfondibile di Mark Twain, rappresentato in uno stile che bilancia caricatura e rispetto. L'uso da parte dell'artista di campi di colore audaci e piatti e linee forti attira prima lo sguardo verso lo sguardo pensoso di Twain e poi verso il blocco di testo accanto a lui—ogni lettera meticolosamente spaziata, il contrasto del nero sull'ocra e del rosso sulla crema che richiede di essere letto ad alta voce.

La composizione è uno studio di chiarezza e persuasione: la testa e le spalle di Twain ancorano l'angolo in alto a sinistra, mentre la pila verticale del titolo e il nome della rivista sottostante creano un crescendo visivo. La palette è contenuta ma calda, conferendo all'opera un senso di urgenza e dignità. Questo manifesto litografico, creato nel 1898, appartiene a un mondo in cui la stampa era il motore della conversazione pubblica e riviste come Harper’s erano al centro della vita letteraria e politica. Queste opere non erano semplicemente pubblicità; erano inviti a impegnarsi con le questioni e le personalità dell'epoca.

La fine del XIX secolo ha visto un fiorire dell'arte del manifesto, con artisti come Penfield—spesso definito il padre del manifesto americano—che hanno aperto la strada alla trasformazione di commissioni commerciali in arte duratura. La Biblioteca del Congresso ora preserva questa stampa, un promemoria dell'epoca in cui un'unica immagine poteva trasformare un numero di rivista in un evento. Si può quasi immaginare l'anticipazione che ha suscitato nei chioschi, e ancora oggi ricompensa uno sguardo prolungato.