Eine Figur bricht aus den Pflastersteinen hervor, die Arme weit ausgebreitet in einer Geste, die sowohl Anklage als auch Bitte ist, sein zerrissenes rotes Hemd die einzige lebendige Farbe in einer Welt aus Schatten und Stein. Um ihn herum kämpfen andere, um sich emporzuschwingen, ihre Gesichter von Dunkelheit ausgehöhlt, ihre Hände streben nach einer Stadtsilhouette, die im letzten Gelb des Tages leuchtet. Die rote Flagge, gefallen und zerrissen, liegt im Vordergrund verlassen—ein stummer Zeuge der Gewalt, die vergangen ist.

Jede Linie und jeder Fleck in Le Cri des pavés zieht den Betrachter in einen Moment des Aufstands und seiner Folgen: Die Straße selbst scheint zu schreien, die Toten fordern, von den Lebenden gehört zu werden. 1894 als Illustration für eine satirische Zeitschrift geschaffen, erweckt dieser Druck von Théophile Alexandre Steinlen die Geister der Pariser Kommune von 1871 zum Leben. Die besiegten Kämpfer der Kommune, erkennbar an ihren roten Kleidern, steigen buchstäblich aus der Straße empor, die einst mit ihrem Blut floss, ihre Anklage gerichtet an die neue Französische Republik: “Votre République est fille de notre sang!”—“Ihre Republik ist die Tochter unseres Blutes!” Solche Bilder waren keine bloßen Dekorationen; sie waren Waffen im Kampf um das Gedächtnis, produziert für Leser, die immer noch über die Bedeutung und das Erbe der Kommune stritten. Die Geschichte hat nur wenige Spuren individueller Drucke wie diesen hinterlassen, aber ihre Dringlichkeit bleibt, uns zu drängen, erneut auf die Gesichter zu schauen, die aus den Steinen auftauchen, und zu fragen, was denjenigen geschuldet wird, die vor uns kamen.