Une figure jaillit des pavés, les bras écartés dans un geste qui est à la fois accusation et supplication, sa chemise rouge en lambeaux étant la seule couleur vive dans un monde d'ombre et de pierre. Autour de lui, d'autres luttent pour s'élever, leurs visages creusés par l'obscurité, leurs mains tendues vers une ligne d'horizon citadine qui brille du dernier jaune du jour. Le drapeau rouge, tombé et déchiré, gît abandonné au premier plan—un témoin silencieux de la violence qui a eu lieu.

Chaque ligne et tache dans Le Cri des pavés attire le spectateur dans un moment de soulèvement et de ses conséquences : la rue elle-même semble crier, les morts exigeant d'être entendus par les vivants. Créée en 1894 comme illustration pour un magazine satirique, cette impression de Théophile Alexandre Steinlen ressuscite les fantômes de la Commune de Paris de 1871. Les combattants vaincus de la Commune, identifiés par leurs vêtements rouges, surgissent littéralement de la rue qui a autrefois coulé de leur sang, leur accusation dirigée vers la nouvelle République française : “Votre République est fille de notre sang !”—“Votre République est la fille de notre sang !” De telles images n'étaient pas de simples décorations ; elles étaient des armes dans la bataille pour la mémoire, produites pour des lecteurs qui débattaient encore du sens et de l'héritage de la Commune. L'histoire a conservé peu de traces d'impressions individuelles comme celle-ci, mais leur urgence demeure, nous incitant à regarder à nouveau les visages émergeant des pierres et à demander ce que l'on doit à ceux qui sont venus avant.