La vista se ve atrapada primero por el movimiento de la melena del caballo, representada con un estilo que rivaliza con el drama de las nubes detrás de él. Aquí, Eugène Grasset coloca a Napoleón sobre un caballo pálido, su postura erguida pero su mirada apartada, como si estuviera sopesando el horizonte. La paleta es de dorados y castaños, el cielo detrás de él surcado por rayos que parecen coronar al emperador en una explosión teatral de luz.

La cabeza inclinada del caballo y la mano firme del general sobre las riendas sugieren tanto control como contemplación, un momento suspendido entre la acción y la reflexión. Cada curva y línea es deliberada, desde el corte ajustado del abrigo de Napoleón hasta el tratamiento estilizado, casi Art Nouveau, del fondo, invitando al espectador a detenerse en cada detalle. Esta obra pertenece inconfundiblemente al mundo de la década de 1890, cuando los carteles ilustrados estaban en la cúspide de su poder tanto como publicidad como arte. Creada en 1894 y conservada en la Bibliothèque nationale de France, anuncia una biografía por entregas en The Century Magazine, una publicación que llevó la historia europea a los salones americanos.

Tales carteles estaban diseñados para deslumbrar en las paredes de las ciudades, sus gráficos audaces y tipografías impactantes eran un canto de sirena para lectores y coleccionistas por igual. La historia ha dejado pocos rastros de los viajes individuales de estas obras efímeras, pero en este ejemplo, la fusión de un tema heroico y un diseño moderno habla de un momento en que el pasado estaba siendo reimaginado para una nueva era ilustrada. Cuanto más miras, más revela la imagen sobre las ambiciones tanto de su sujeto como de su época.