L'œil est d'abord attiré par l'architecture délicate, presque fantomatique, qui flotte au-dessus des sombres cimes des arbres : trois dômes, pâles contre un ciel lavé d'ocre et de gris doux. Les arbres, rendus avec des coups de pinceau rapides et lâches, semblent osciller entre présence et absence, leurs branches encadrant le bâtiment lointain comme un souvenir à moitié rappelé. La lumière est diffuse et incertaine, filtrant à travers le feuillage et s'accumulant doucement sur le sol, suggérant un moment suspendu entre les saisons ou les moments de la journée.

Chaque élément de Esquisse pour l'escalier des fêtes de l'Hôtel de Ville de Paris, Le parc Montsouris guide le spectateur vers cette structure lointaine, invitant à la spéculation : est-ce un monument, un pavillon ou simplement un trompe-l'œil ? Peinte par Auguste Emmanuel Pointelin entre 1888 et 1892, cette œuvre appartient à un monde où la peinture de paysage passait d'une documentation précise du lieu à une vision plus atmosphérique et introspective. À la fin du XIXe siècle en France, des artistes comme Pointelin étaient souvent commissionnés pour créer des études et des panneaux décoratifs pour des bâtiments civiques, célébrant les nouveaux parcs urbains et boulevards qui transformaient Paris. L'Hôtel de Ville lui-même, reconstruit après les turbulences de la Commune, est devenu un symbole de fierté civique et de modernité.

Pourtant, l'histoire a conservé peu de traces du parcours de ce croquis particulier ; aujourd'hui, il réside dans la collection des Musées de Paris, son ambiguïté tranquille nous invitant à linger, à chercher des histoires dans la brume.