비밀과 방종이 가득한 단 하나의 순간이 Variations sur la harpe (Gil Blas Illustré)의 중심으로 관람객을 끌어들인다. 작가는 Théophile Alexandre Steinlen이다. 작은 보트에서 은밀하게 포옹하고 있는 연인들은 물결치는 물과 먼 해안의 빛나는 불빛 사이에 떠 있는 듯 보인다.

여성의 선명한 오렌지색 머리카락은 밤의 횃불처럼 즉각적으로 시선을 사로잡으며, 그녀의 자세는 보호적이면서도 갈망이 가득해, 마치 그녀가 동반자를 지키거나 삼킬 듯한 모습이다. 남자는 반쯤 돌아서 그녀의 시선의 중력에 사로잡혀 있으며, 그의 손은 보트의 가장자리를 움켜잡고 있어 이 만남의 힘에 맞서 자신을 지탱하려는 듯하다. 차가운 파란색과 녹색으로 표현된 물은 그들을 조용히 감싸고, 장면 전체에 흐르는 친밀감과 긴장감을 증폭시킨다. 1897년 발행된 삽화 주간지 Gil Blas Illustré를 위해 제작된 이 판화는 세기 전환기에 파리 대중문화의 세계를 엿볼 수 있는 창이다.

아름다운 시대는 삽화 잡지가 번창하던 시기로, 감각과 아름다움을 갈망하는 광범위한 관객에게 예술과 문학을 전파했다. Steinlen과 같은 예술가들은 가정에서 잘 알려진 이름이 되었고, 그들의 이미지는 현대 생활과 사랑에 대한 대중의 감각을 형성하였다. 이 특정 작품은 르네 메제로이의 텍스트와 함께 출판되어 수천 명의 사람들이 보았으며, 그 드라마는 갤러리에서가 아니라 평범한 독자들의 손에서 펼쳐졌다.

역사는 이러한 이미지 뒤에 있는 개별 이야기의 흔적을 거의 남기지 않았지만, 이 판화 속의 긴장감 넘치는 만남은 여전히 관람객에게 머무르도록 요청하며, 도시의 불빛이 물 위에서 반짝일 때 이 두 사람 사이에 오갔던 말——혹은 침묵——을 상상하게 한다.