秘密と放棄に満ちた一瞬が、Variations sur la harpe (Gil Blas Illustré)の中心に観る者を引き込む。作者はThéophile Alexandre Steinlen。小さなボートの中で密かに抱き合う恋人たちは、波の揺らめきと遠くの岸辺の輝く光の間に浮かんでいるように見える。女性の鮮やかなオレンジ色の髪は、夜の中での松明のように目を引き、そのポーズは保護的でありながらも欲望に満ちているかのようで、彼女は仲間を守るか、あるいは飲み込むかのようだ。男性は半分振り向き、彼女の視線の重力に捉えられ、彼の手はボートの端をしっかりと握りしめ、出会いの力に対抗するかのように自分を支えている。水は冷たい青と緑で描かれ、彼らを静寂の中に包み込み、シーン全体に響く親密さと緊張感を増幅させている。 1897年に発行された挿絵週刊誌Gil Blas Illustréのために作られたこの版画は、世紀の変わり目におけるパリの大衆文化の世界への窓である。美しい時代は、挿絵雑誌が栄え、感覚と美を求める広い観衆に芸術と文学を届けた時代であった。Steinlenのようなアーティストは家庭の名前となり、彼らのイメージは現代の生活と愛に対する公衆の感覚を形作った。この特定の作品は、ルネ・メゼロワイのテキストと共に出版され、何千人もの人々に見られたもので、そのドラマはギャラリーではなく、普通の読者の手の中で展開された。歴史はこれらの画像の背後にある個々の物語の痕跡をほとんど残していないが、この版画の中の緊張感のある出会いは、観る者に留まるように求め、都市の光が水面で揺らめく中で、これら二人の間に交わされた言葉——あるいは沈黙——を想像させる。