В Актере в роли Панталоне, занимающемся разговором первым делом бросается в глаза энергия линий — рука Рембрандта ван Рейна никогда не задерживается, всегда в поиске, как будто фигуры могут в любой момент ожить. Центральный персонаж, безусловно, Панталоне из итальянской комедии дель арте, стоит с одной вытянутой рукой, пальцы расставлены в жесте, который колеблется между командой и просьбой. Его костюм, изображенный несколькими быстрыми штрихами, намекает как на театральность, так и на определенную усталость от мира: преувеличенная шляпа, изогнутый нос, мешочек на поясе.

Справа от него другой персонаж наклоняется вперед, рот открыт, как будто его поймали на полуслове, наклон головы сигнализирует о вовлеченности или, возможно, о хитром озорстве. Незавершенное качество эскиза привлекает зрителя, приглашая нас представить следующую реплику, следующее движение, смех, едва слышный на расстоянии. Такие рисунки были жизненной силой студий XVII века, служа как репетицией, так и изобретением. В Амстердаме Рембрандт и актеры были очарованы выразительными возможностями человеческого тела, а комедия дель арте — с ее типажами и импровизационным остроумием — предлагала идеальную лабораторию для жеста и карикатуры.

Такие эскизы редко создавались для покровителей; вместо этого они служили инструментами для тренировки глаза и руки или для обмена с другими художниками. Этот лист, датированный 1634 годом и ныне находящийся в Рейксмузее, является мимолетным следом этого мира — моментом творческой игры, запечатленным на бумаге. Приглядитесь, и вы все еще сможете почувствовать быстрый смех и резкие взгляды театра, который никогда не покидает сцену.