В Анкер Пфальбауэр первым, что бросается в глаза, является напряжение в теле фигуры, растянутой на выцветшем от солнца камне, каждая мышца настороженно реагирует на мир внизу. Взгляд мужчины, острый и непоколебимый, притягивает нас к его молчаливому бдению — он страж из другой эпохи, сидящий на краю выживания. Грубость его мехового туники и мускулистая хватка на копье говорят о жизни, близкой к земле, в то время как изношенные сандалии и перо в его волосах намекают на изобретательность и ритуал.

Свет льется по камню, подчеркивая текстуру его одежды и сухожилия его руки, а размах гор за его спиной помещает его одиночество в обширный, древний мир. Палитра картины — земля, кости и небо — закрепляет сцену в настроении настороженного ожидания, как будто следующий момент может принести либо опасность, либо открытие. Написанная в 1886 году, эта работа Альберта Анкера принадлежит к периоду, когда швейцарские художники оглядывались на самые ранние корни своей родины, вдохновленные археологическими открытиями и растущим увлечением доисторией. «Пфальбауэр», или жители озер, были предметом как научных исследований, так и популярного воображения, их реконструированная жизнь предлагала ощущение непрерывности в быстро модернизирующейся нации.

В конце девятнадцатого века такие картины часто заказывались для публичных коллекций или выставок, предназначенных для обучения и пробуждения гордости за общее прошлое. Сегодня Анкер Пфальбауэр хранится в Художественном доме Цюриха, где он стоит не только как окно в исчезнувшую эпоху, но и как свидетельство того, как история и миф переплетались в молодом швейцарском государстве. Посмотрите снова на сосредоточенное выражение фигуры и подумайте, сколько из прошлого является вымыслом — и сколько является тоской.