В Дерево у реки спокойный пейзаж скрывает под собой хаос, приглашая взглянуть глубже в его спокойную оболочку. Посмотрите налево, где стоит огромное дерево, его искривленные ветви тянутся к небу, как безмолвные крики против обширного пространства ярко-синего. Обратите внимание, как нежные изгибы берега реки обнимают дерево, отражая пятнистый свет, который, кажется, танцует по воде. Палитра богата, но сдержанна, с земляными зелеными и мягкими коричневыми оттенками, переплетающимися в сцене, что предполагает гармоничное равновесие, скрывающее бурное состояние природы, таящееся под поверхностью. Сопоставление прочного дерева с текущей рекой намекает на борьбу между постоянством и мимолетностью.

Каждое мазок кисти запечатлевает тяжесть истории дерева, в то время как мерцающая вода намекает на постоянно меняющийся мир, постоянный поток, который может смутить даже самых стойких. Эта двойственность вызывает эмоции тоски и ностальгии, побуждая зрителей размышлять о хаосе, существующем внутри красоты природы. Созданная в 1877 году, эта работа появилась в решающий момент для Харпиньи, который утверждался в жанре пейзажа, будучи под влиянием реализма и возвышенного, присущих школе Барбизон. Живя во Франции на фоне растущего интереса к импрессионизму, он стремился соединить форму и эмоцию, основывая свое творчество на естественном мире, исследуя более глубокие темы существования и мимолетности.