В Смерти революционного солдата первое, что бросается в глаза, — это насильственное, почти театральное падение человека и лошади, застывшее в едином, затаившем дыхание мгновении. Солдат, его тело скручено, а лицо отвернуто от зрителя, кажется, застрял между мирами — его рука все еще сжимает воздух, его винтовка и сомбреро уже потеряны в пыли внизу. Лошадь, с дикими глазами и на дыбах, усиливает хаос, ее грива изображена энергичными, почти электрическими линиями, которые перекликаются с вихревыми облаками позади.

Каждый элемент находится в движении, но резкий черно-белый палитра заставляет ощущать своего рода неподвижность, как будто само время остановилось на границе между жизнью и смертью. Созданная около 1910 года, эта печать принадлежит миру на пороге революции — Мексике на заре двадцатого века, когда такие художники, как Хосе Гвадалупе Посада, обратились к гравюре как к оружию массовой коммуникации. Дешевые, быстро производимые печатные издания были жизненной силой популярной прессы и сатиры, продавались на рынках и наклеивались на стены, их смелые линии и прямые образы были предназначены для того, чтобы привлечь внимание прохожих. Работы Посады, часто без подписи и широко копируемые, стали синонимом визуального языка волнений и протестов.

Хотя о путешествии этой конкретной печати записано немного, ее присутствие сегодня в коллекции Метрополитен-музея напоминает о том, как такие изображения когда-то формировали и отражали надежды и тревоги нации в восстании. Посмотрите еще раз на павшего солдата: он и индивидуум, и символ, его судьба приостановлена для всех, чтобы увидеть.