Одинокая парусная лодка наклоняется к ветру на краю холста, ее белый парус резко выделяется на фоне серо-зеленой воды и неба, наполненного бурлящими облаками. Взгляд сначала привлекает этот парус, но вскоре настоящая драма разворачивается выше: облака изображены свободными, почти нетерпеливыми мазками, их движение перекликается с беспокойным морем внизу. Линия горизонта расположена низко, что придает небу главную роль — пространство атмосферы, которое кажется тяжелым и нестабильным, как будто сама погода является истинным предметом.

Палитра сдержанная, почти монохромная, но тонкие переходы между зелёным и серым создают настроение ожидания, канал между спокойствием и бурей. Картина, написанная Джеймсом МакНилом Уистлером в Трувиле в период с октября по ноябрь 1865 года, Зеленый и серый. Пролив относится к моменту, когда художники отворачивались от грандиозных нарративов и обращались к поэзии места и погоды. В середине девятнадцатого века морские пейзажи, подобные этому, представляли собой как технический вызов, так и заявление об художественном намерении: они приглашали зрителей потеряться в изменчивой игре света и воздуха, а не в деталях кораблей или береговой линии.

Подход Уистлера — широкий, намекающий, почти абстрактный в своем акценте на атмосфере — предвещает грядущие изменения в искусстве, поскольку художники начали ценить ощущение больше, чем историю. Тихое напряжение картины сохраняется, приглашая зрителя встать перед ней и почувствовать тяжесть неба.