Первое, что бросается в глаза в Арлекине, это не маска и не меч, а ощущение уравновешенного движения — актёр, пойманный в молчаливой паузе перед возобновлением драмы. Угловая поза фигуры, с одной рукой, согнутой в локте, и другой, сжимающей меч, излучает контролируемое напряжение, которое усиливается игрой света на алмазном узоре костюма. Кроваво-красный и угольный цвет придают всей сцене театральное тепло, как будто свет на сцене только что вспыхнул, освещая мускулистую форму Арлекина под полупрозрачным костюмом.

Маска, острая и блестящая, скрывает личность исполнителя, но не его намерения; прямой взгляд и приоткрытые губы намекают на персонажа, готового вступить в свою следующую роль, приглашая зрителя представить историю, которая вот-вот развернётся. Созданная в 1922 году Александром Яковлевым — известным на Западе как Александр Яковлев — эта работа стоит на перекрёстке европейских и азиатских театральных традиций. Прибыв в Париж после многих лет, проведённых в визуальных мирах японского кабуки и китайского театра, Яковлев принёс с собой увлечение стилизованным жестом и костюмом представления. Арлекин, постоянный персонаж комедии дель арте, здесь становится космополитичным образом: геометрия его костюма отсылает как к итальянской традиции, так и к угловому модернизму 1920-х годов.

Театр был темой всей жизни Яковлева, и этот рисунок, созданный в тот же год, когда он опубликовал том о китайском театре, является свидетельством беспокойных культурных обменов той эпохи. Чем дольше вы смотрите, тем больше ощущаете эхо бесчисленных сцен — парижских, венецианских и далеко за их пределами — ожидающих прямо за краем бумаги.