В Возвращении домой в первую очередь бросается в глаза пронзительный, почти вызывающий взгляд женщины в центре картины. Ее лицо бледное и маскообразное, оно возникает из моря электрического синего, а ее пальто изображено широкими, закручивающимися мазками, которые отделяют ее от размытых городских толп позади. Фон уходит в туман холодных синих и серых тонов, архитектура города и его анонимные обитатели растворяются в почти абстракции, в то время как черты женщины остаются четкими и непреклонными.

Ее выражение трудно интерпретировать — в нем смешаны и непокорность, и усталость — оно приглашает зрителя задуматься о том дне, который она пережила, и о мире, с которым ей предстоит столкнуться. Свет падает плоско и холодно, усиливая чувство изоляции, как будто сам город безразличен к ее присутствию. Написанная в 1897 году, эта работа принадлежит миру в состоянии изменения: город конца века, где современная жизнь давит со всех сторон, и индивидуум может казаться одновременно и открытым, и невидимым. Теофиль Александр Стенлен, наиболее известный своими плакатами и иллюстрациями парижской уличной жизни, здесь обращается к масляной живописи на холсте, запечатлевая отчуждение и интенсивность городской жизни.

Такие изображения редко заказывались; скорее, они были продуктом художников, привлеченных зрелищем и анонимностью города, стремящихся задокументировать его новые ритмы и напряжения. Сегодня Возвращение домой находится в Пети-Пале в Женеве, городе, далеким от парижских бульваров, которые его вдохновили, но взгляд его героини по-прежнему требует нашего внимания, отказываясь позволить нам отвести глаза.