Когда Клод Моне в 1877 году установил свой мольберт на вокзале Сен-Лазар, он был не один: всего семь холстов запечатлели пар и суету станции, но только Мост Европы, вокзал Сен-Лазар сосредоточен на самом железном мосте, памятнике современным амбициям Парижа. Станция только что была реконструирована, а Мост Европы, открытый в 1868 году, стал символом трансформации города под руководством барона Османа. Выбор темы Моне был радикальным для своего времени; критики разделились во мнениях, некоторые осуждали «дым и путаницу» как хаос, а не искусство.

Тем не менее, как заметил писатель Эмиль Золя, «Моне поймал душу станции». Картина фиксирует нас на уровне путей под нависающими железными конструкциями моста, где локомотив выдыхает облака пара, размывающие границу между машиной и небом. Фигуры суетятся вдоль платформы, уменьшенные в размерах архитектурой и окутанные туманом, их идентичности теряются в ритме современного города. Железная решетка моста разрезает холст, закрепляя композицию и подчеркивая новый индустриальный порядок.

Быстрая, прерывистая манера письма Моне растворяет жесткие края, делая дым и солнечный свет такими же реальными, как и балки — эффект, который был бы немыслим в четком реализме Гюстава Кайюбота в Мосте Европы, написанном всего годом ранее. Здесь драма заключается не в людях, а в самой атмосфере. Мост Европы, вокзал Сен-Лазар является одним из самых известных холстов из серии Моне о Сен-Лазар, которую он выставил на выставке импрессионистов в 1877 году. Эта серия стала поворотным моментом в его карьере, когда он переключился с сельских пейзажей на энергетику городской жизни.

Ранняя история картины не полностью задокументирована, но несколько работ из этой серии быстро попали в частные и государственные коллекции, закрепив репутацию Моне как хроникера современности. Сегодня этот холст хранится в музее Орсе в Париже, где он служит свидетельством момента, когда искусство приняло пар, сталь и скорость девятнадцатого века.