Was zuerst ins Auge fällt an Die Ehre, ist die Stille: vier Frauen, in schwere Trauerkleidung gehüllt, stehen reglos hinter einem Sarg, der mit dem französischen Trikolore und einem Palmblatt bedeckt ist. Ihre Gesichter, schattig und gezeichnet, bilden einen Zug privaten Schmerzes, jede Figur isoliert, auch wenn sie zusammen stehen. Die strenge Geometrie des Raumes—nackte Wände, Holzverkleidung—bietet keine Ablenkung und zwingt den Betrachter, den Blick auf den Verlust direkt zu begegnen.

Die französische Flagge, mit einem seltenen Farbtupfer in einer ansonsten gedämpften Palette dargestellt, verwandelt den Sarg in ein Symbol, sowohl persönlich als auch national. Dieses Werk von Théophile Alexandre Steinlen, das 1915 entstand, während des Höhepunkts des Ersten Weltkriegs, gehört zu einer Welt, in der sich öffentliches und privates Trauern vermischten. Künstler dieser Zeit, insbesondere in Frankreich, wandten sich zunehmend Szenen des Opfers und der Trauer an der Heimatfront zu und produzierten Bilder für Drucke, Plakate und illustrierte Zeitschriften, die weit verbreitet waren. Das Palmblatt auf dem Sarg ist ein traditionelles Zeichen für Märtyrertum oder Sieg, doch hier wirkt es zerbrechlich, fast vergeblich angesichts des Gewichts der Schleier der Frauen.

Die Geschichte hat nur wenige Spuren von diesem speziellen Druck hinterlassen, der jetzt in der Boston Public Library aufbewahrt wird, aber sein Datum und Thema verankern es fest im kollektiven Trauma von 1915. Schau dir erneut die Hände an—gefaltet, behandschuht, unsicher—und die Geschichte der Trauer einer ganzen Generation wird leise lebendig.