Lo que atrae la mirada primero en Niña con gato es el vínculo silencioso y conspirador entre la niña y su compañera felina. El suave y casi protector abrazo de la niña alrededor del gato, junto con su leve y comprensiva sonrisa, invita al espectador a un momento de comodidad privada. La cara del gato, asomándose desde el pliegue de su brazo, está representada con suficiente detalle para darle una personalidad propia: alerta, quizás un poco cautelosa, pero completamente a gusto.

Las líneas ligeras y casi vacilantes de Morisot sugieren movimiento y suavidad, como si la niña pudiera moverse o el gato pudiera retorcerse en cualquier momento. La luminosidad en blanco que los rodea aísla a la pareja, haciendo de su conexión el único tema y enfoque, mientras que la delicada sombra atrae la atención hacia sus rostros y la suave curva de los brazos de la niña. Esta impresión pertenece a un mundo donde lo doméstico y lo cotidiano estaban ganando un nuevo valor artístico. A finales del siglo XIX, artistas como Berthe Morisot—una de las pocas mujeres en el corazón del movimiento Impresionista—dirigieron su atención a escenas de la vida privada, particularmente aquellas que involucraban a mujeres y niños.

Grabados como este no eran grandes comisiones para exhibiciones públicas, sino obras íntimas, a menudo intercambiadas entre amigos o coleccionistas que valoraban la inmediatez y la informalidad de la mano del artista. La fecha de esta obra sigue siendo incierta, y la historia ha dejado pocos rastros de su viaje inicial, pero su presencia en el Rijksmuseum hoy es un testimonio silencioso del atractivo duradero de la suave observación de Morisot. Mira de nuevo la expresión de la niña: es el tipo de momento que ocurre todos los días, y, sin embargo, aquí se le otorga la dignidad del arte.