Ciò che colpisce l'occhio per primo in Ragazza con gatto è il legame silenzioso e cospiratore tra la ragazza e il suo compagno felino. L'abbraccio gentile e quasi protettivo della bambina attorno al gatto, unito al suo leggero e complice sorriso, invita lo spettatore a un momento di intimità. Il volto del gatto, che sbircia dal gomito del suo braccio, è reso con abbastanza dettagli da conferirgli una personalità propria—attento, forse un po' diffidente, ma completamente a suo agio.

Le linee leggere e quasi esitanti di Morisot suggeriscono movimento e morbidezza, come se la ragazza potesse muoversi o il gatto potesse contorcersi da un momento all'altro. La luminosità bianca che li circonda isola la coppia, rendendo la loro connessione l'unico soggetto e punto focale, mentre l'ombreggiatura delicata attira l'attenzione sui loro volti e sulla dolce curva delle braccia della ragazza. Questa stampa appartiene a un mondo in cui il domestico e il quotidiano stavano guadagnando un nuovo valore artistico. Alla fine del XIX secolo, artisti come Berthe Morisot—una delle poche donne al centro del movimento Impressionista—hanno rivolto la loro attenzione a scene di vita privata, in particolare quelle che coinvolgevano donne e bambini.

Stampe come questa non erano grandi commissioni per esposizioni pubbliche, ma opere intime, spesso scambiate tra amici o collezionisti che apprezzavano l'immediatezza e l'informalità della mano dell'artista. La data di quest'opera rimane incerta, e la storia ha lasciato poche tracce del suo viaggio iniziale, ma la sua presenza oggi al Rijksmuseum è una testimonianza silenziosa dell'attrattiva duratura dell'osservazione delicata di Morisot. Guarda di nuovo l'espressione della ragazza: è il tipo di momento che accade ogni giorno, eppure qui viene data la dignità dell'arte.