Un desfile de travesuras y curiosidad se despliega en El gato y el cobayo, donde la vista danza de una pequeña viñeta a otra, cada una viva con el ingenio astuto que hizo de Théophile Alexandre Steinlen un favorito de la escena del cabaret parisino. Aquí, el gato y el cobayo no son solo animales, sino actores en una comedia silenciosa, sus encuentros trazados en una serie de bocetos ágiles y económicos. La espalda arqueada del gato y su pelaje erizado señalan sospecha, mientras que la forma redonda y ajena del cobayo se mueve de un predicamento a otro, a menudo con una lata o un frasco como cómplice involuntario.

El uso escaso de líneas y el amplio espacio negativo invitan al espectador a imaginar los sonidos y los forcejeos que animan este drama en miniatura. Creada en 1885, esta obra pertenece al mundo de Le Chat noir, el legendario periódico y cabaret de Montmartre que prosperó en las últimas décadas del siglo XIX. Composiciones humorísticas como esta no eran solo decoraciones; eran una forma de comentario social y entretenimiento, burlándose de las debilidades tanto de los animales como de sus contrapartes humanas. Los gatos de Steinlen, en particular, se convirtieron en íconos del París bohemio, cuyas travesuras resonaban con el espíritu impredecible de los artistas y escritores de la ciudad.

Aunque la historia ha dejado pocas huellas de los viajes individuales de tales dibujos, su supervivencia en colecciones como la Bibliothèque nationale de France es un testimonio del encanto perdurable del ingenio de su creador. Mira de nuevo la mirada cautelosa del gato o la persistencia obstinada del cobayo, y puedes encontrar todo un mundo de humor parisino en un puñado de trazos.