Un niño está sentado solo, sus grandes zuecos de madera y su ropa pálida y sin forma lo marcan como vulnerable y fuera de lugar. El artista, Théophile Alexandre Steinlen, dirige la atención del espectador primero hacia los enormes y atormentados ojos del niño, situados en un rostro demasiado grave para su edad. La postura es cerrada, defensiva: las rodillas recogidas, las manos fuertemente entrelazadas, como si el mundo ya lo hubiera juzgado.

Detrás de él, los oscuros edificios institucionales y la fila austera de árboles se desvanecen en un horizonte turbio, cuyas formas reflejan la soledad del niño. La paleta es apagada, con solo el rojo del título Le Coupable—"El Culpable"—rompiendo la atmósfera sombría, arrojando la supuesta culpabilidad del niño en letras llamativas y públicas. Este cartel, creado en 1896 para publicitar una nueva novela por entregas de François Coppée, es un producto de la época dorada de la prensa ilustrada en el París de fin de siglo. Tales obras fueron encargadas para captar la atención de los transeúntes, fusionando arte y comercio en las paredes de la ciudad.

Aquí, la mano de Steinlen es inconfundible: su simpatía por los marginados, su capacidad para cargar incluso un cartel comercial con comentario social. Impreso por Charles Verneau y ahora preservado en la Bibliothèque nationale de France, esta imagen se erige como una pieza publicitaria y una ventana a las ansiedades de su época, cuando el destino de los niños, la maquinaria de la justicia y el poder de la prensa eran objeto de acalorados debates. Mira de nuevo el rostro del niño: ¿es realmente culpable, o simplemente está atrapado en una historia más grande que él mismo?