Uma criança está sentada sozinha, seus grandes tamancos de madeira e suas roupas pálidas e sem forma o marcam como vulnerável e deslocado. O artista, Théophile Alexandre Steinlen, chama a atenção do espectador primeiro para os enormes e assombrados olhos da criança, situados em um rosto muito grave para sua idade. A postura é fechada, defensiva: joelhos puxados, mãos firmemente entrelaçadas, como se o mundo já o tivesse julgado.

Atrás dele, os sombrios edifícios institucionais e a austera fila de árvores se afastam em um horizonte turvo, cujas formas ecoam a solidão da criança. A paleta é apagada, com apenas o vermelho do título Le Coupable—"O Culpado"—quebrando o clima sombrio, lançando a suposta culpa da criança em letras chamativas e públicas. Este cartaz, criado em 1896 para anunciar um novo romance em série de François Coppée, é um produto da era de ouro da imprensa ilustrada no Paris do fim do século. Tais obras eram encomendadas para capturar a atenção dos transeuntes, misturando arte e comércio nas paredes da cidade.

Aqui, a mão de Steinlen é inconfundível: sua simpatia pelos marginalizados, sua capacidade de carregar até mesmo um cartaz comercial com comentário social. Impresso por Charles Verneau e agora preservado na Bibliothèque nationale de France, esta imagem se ergue como uma peça publicitária e uma janela para as ansiedades de sua época—quando o destino das crianças, a maquinaria da justiça e o poder da imprensa eram intensamente debatidos. Olhe novamente para o rosto da criança: ele é realmente culpado, ou simplesmente apanhado em uma história maior do que ele mesmo?