Ce qui attire d'abord l'œil dans À la dérive, c'est le sentiment de suspension tranquille : deux figures à la dérive sur une mer ouverte, leurs dos tournés vers nous, l'horizon se dissolvant dans un ciel pâle et incertain. Les cheveux de la femme flottent derrière elle comme une bannière, faisant écho aux douces courants qui bercent leur petite barque. Steinlen nous plonge dans leur isolement, le mât et les cordages encadrant le couple comme pour souligner leur solitude.

Le titre manuscrit s'arc-en-ciel au-dessus d'eux, son inclinaison ludique en désaccord avec l'humeur calme, presque résignée, en dessous. La palette—bleus atténués, crèmes douces et lignes d'encre—suggère à la fois la sérénité et la vulnérabilité d'être lâché sur l'eau, sans terre en vue et sans destination claire. Créée en 1890, cette œuvre appartient au monde de Paris à la fin du XIXe siècle, lorsque les couvertures de partitions illustrées et les affiches fleurissaient à la fois comme art populaire et nécessité commerciale. Des artistes comme Théophile Alexandre Steinlen apportaient la même observation aiguë et le flair graphique à ces œuvres éphémères qu'à leurs peintures et estampes plus célèbres.

Ici, l'image sert d'invitation : non seulement à la poésie de Jean Richepin et à la musique de Marcel Legay, mais à la douce-amère fantaisie de dériver librement des exigences de la ville. L'histoire a conservé peu de traces de cette composition particulière au-delà de son catalogage à la Bibliothèque nationale de France, pourtant son humeur persiste—un écho d'un temps où l'art, la musique et l'impression convergeaient pour laisser même les moments les plus fugaces à la dérive dans les courants de la vie moderne.