Ce qui attire d'abord l'œil, c'est l'énergie agitée de la ligne elle-même : chaque courbe et ornement semble prête à jaillir dans trois dimensions, comme si le cadre du miroir pouvait faire pousser des racines et des vrilles sous vos yeux. Le plus grand design commande le centre, sa forme allongée encadrée par des motifs tourbillonnants, semblables à des plantes, qui l'ancrent à la page. Au-dessus et à côté, des variantes plus petites offrent des visions alternatives—chacune étant une étude sur l'équilibre entre ornement et structure.

Le crayon de l'artiste s'attarde sur les bords, assombrissant les rouleaux et adoucissant les espaces intérieurs, guidant le regard du spectateur autour du cadre et vers le verre imaginé. Même sans couleur, le dessin irradie la confiance d'un monde amoureux des rythmes de la nature et des possibilités d'un nouveau design. Cette feuille appartient indéniablement à l'épanouissement de l'Art Nouveau à Paris vers 1900, lorsque des artistes comme Alphonse Mucha furent appelés à réinventer les espaces mêmes de la vie quotidienne. De tels dessins n'étaient pas des fantasmes oisifs ; ils étaient des propositions de travail pour des intérieurs de luxe, commandées par des mécènes ambitieux désireux de signaler leur modernité et leur goût.

Le Musée Carnavalet préserve ce design pour la boutique Fouquet, un joaillier légendaire dont la boutique est devenue une vitrine pour le style organique du mouvement. L'histoire a conservé peu de traces des innombrables croquis qui ont façonné l'apparence de la Belle Époque ; ici, la main de Mucha parle encore, nous invitant à imaginer le miroir, la boutique et la ville qui brillait autrefois de tels rêves.