Une explosion de lanternes et de corps surgit autour d'une voiture au cœur de Le Fiacre de l'État, où Théophile Alexandre Steinlen capture la charge électrique d'une scène de rue parisienne. La voiture, avec ses roues exagérées et menaçantes, semble presque assiégée par la foule : certains fêtards pris en plein milieu de la danse, d'autres pressés par la curiosité ou la protestation. Le conducteur, perché haut et tendu, brandit son fouet comme pour dégager un chemin à travers la foule, tandis qu'à l'intérieur, les visages anxieux des passagers jettent un coup d'œil, leurs expressions étant une étude de malaise et d'alarme.

Chaque geste est chargé : les bras tendus, les cous allongés, le tourbillon de jupes et de chapeaux. La lumière des lanternes suspendues se disperse dans le chaos, mettant en valeur des visages et conférant à la scène une énergie fiévreuse, tandis que les noirs profonds et les lignes rapides l'ancrent dans la rudesse de la rue. Voici le Paris de 1901, une ville à l'apogée de son effervescence de Belle Époque, où les frontières entre spectacle et vie quotidienne étaient constamment floues. Steinlen, connu pour son œil acéré et son commentaire social, distille ici les tensions d'une société en mutation : des voitures à cheval se mêlant aux foules, la présence d'Émile Loubet (comme noté dans la source) laissant entrevoir des sous-entendus politiques, et les masses urbaines affirmant leur présence dans l'espace public.

De telles images n'étaient pas de simples décorations : elles étaient une forme de reportage, un moyen pour les artistes de s'engager avec le pouls de la vie moderne. Préservé aujourd'hui à la Bibliothèque nationale de France, Le Fiacre de l'État se dresse comme un enregistrement et une provocation, nous invitant à plonger dans la foule et à ressentir la pression de l'histoire en mouvement.