Ce qui frappe d'abord le spectateur dans Vente de charité à Saint-Ay, c'est la gravité des deux visages rendus par la main inconfondable de Steinlen : l'un, un homme barbu avec la tête bandée, les yeux fermés par l'épuisement ou la douleur ; l'autre, un soldat de profil, les lèvres entrouvertes comme s'il appelait ou chantait, son regard levé au-delà du cadre. Le choix de l'artiste de placer ces figures dans un doux sépia, presque fumé, attire l'œil sur leur humanité plutôt que sur leurs uniformes ou leurs blessures. Le texte environnant, en gras et urgent, presse avec les détails d'une vente de charité, mais ce sont les visages qui retiennent le spectateur, invitant à l'empathie avant l'information. Créé en 1916, au milieu du tumulte de la Première Guerre mondiale, cette affiche se dresse à la fois comme un appel à l'action et un témoignage de solidarité.

De telles œuvres étaient courantes en France pendant la guerre, lorsque des artistes comme Théophile Alexandre Steinlen ont prêté leurs talents à la cause de l'aide et du moral. L'événement qu'elle annonce—une vente de charité au profit d'un hôpital de bénévoles—nous rappelle que l'art n'était pas seulement pour les galeries, mais pour les rues, pour les blessés, pour l'espoir. L'histoire a conservé peu de traces des moments spécifiques que ces affiches ont contribué à façonner, mais leur présence dans des collections comme la Bibliothèque nationale de France nous permet de revenir, encore et encore, aux visages qui ont un jour demandé à Paris de se soucier.