Ciò che attira l'occhio per primo in Gatto, Furetto e Coniglio è la tesa immobilità: tre animali congelati in un triangolo di intenzione, ognuno all'erta per il prossimo movimento. Il gatto, accovacciato nella terra ombrosa, fissa il suo sguardo sul coniglio, i muscoli contratti in attesa. Il coniglio, con le orecchie ritte e il corpo in posizione di mezzo passo, affronta il gatto con una tensione cauta, mentre il furetto, il più piccolo e meno notato all'inizio, si fa strada lungo il bordo inferiore, la sua presenza è una carta jolly silenziosa in questo confronto boschivo.

Decamps orchestra la scena in modo che lo spettatore percepisca il momento prima dell'azione, il silenzio prima che si svolga il dramma della natura. La palette di marroni e verdi terrosi, punteggiata dal pelo chiaro del coniglio e dal luccichio negli occhi del gatto, attira lo spettatore verso il sottobosco, dove ogni ombra potrebbe nascondere una storia. Dipinta nel 1836, quest'opera appartiene a un periodo in cui gli artisti europei erano affascinati dall'osservazione del comportamento animale, spesso utilizzando tali incontri come allegorie della natura umana o della società. Alexandre-Gabriel Decamps era noto per le sue vivaci scene animali e la sua capacità di infondere anche il bosco più silenzioso con un senso di suspense narrativa.

Sebbene il dipinto ora risieda al Clark Art Institute, poco è registrato sul suo viaggio iniziale, un destino comune per opere che abitano ai margini della grande storia ma che parlano volumi sui drammi quotidiani del mondo naturale. La coreografia attenta di predatore e preda, ambientata su uno sfondo di fogliame intrecciato e luce calante, invita gli spettatori a soffermarsi e immaginare cosa potrebbe accadere dopo.