Ciò che colpisce per primo in Cléopâtre di Eugène Grasset non è una figura o una scena singola, ma un arazzo di simboli e forme ornamentali, ognuna tessuta nell'architettura della pagina. Il titolo stesso, audace e angolare, è affiancato dall'inconfondibile profilo di Cleopatra, il cui sguardo è fisso in una silhouette senza tempo, circondata da una lussureggiante geometria di papiro, loto e onde stilizzate. Ogni dettaglio è un invito deliberato: il serpente attorcigliato suggerisce il destino, i motivi egiziani evocano un mondo di dramma antico, e la palette—verdi smorzati, ocra e neri—ancre tutto in un senso di antichità coltivata.

Questa non è solo una copertina; è un palcoscenico allestito in due dimensioni, dove ogni bordo e ornamento è una tenda pronta a sollevarsi. Creata nel 1890 per l'editore parigino G. Hartmann & Cie, quest'opera appartiene all'età d'oro della musica illustrata, quando il confine tra design grafico e belle arti era emozionantemente poroso. Il movimento Art Nouveau, con il suo rispetto per le forme organiche e il revival storico, pulsa attraverso le linee di Grasset.

Tali copertine erano più di semplici pubblicità: erano oggetti del desiderio per una nuova classe di collezionisti urbani, affamati di bellezza nelle cose quotidiane. La storia ha lasciato poche tracce di molte di queste opere, ma questa sopravvive nella collezione della Bibliothèque nationale de France—una testimonianza di un'epoca in cui anche un pezzo musicale poteva arrivare vestito con il lusso del mito. Lascia che il tuo sguardo si soffermi sui dettagli; ognuno è un indizio sulle ambizioni della sua epoca.