Ciò che colpisce per primo è la sensazione di velocità: ogni linea in Gran Premio d'Europa, Fiat di Plinio Codognato sembra inclinarsi in avanti, come se la carta stessa stesse correndo verso il traguardo. Le mani guantate del pilota afferrano il volante in primo piano, la sua mascella tesa sotto l'ombra del casco e degli occhiali, mentre la seconda figura si aggrappa contro il vento. Il corpo scarlatto dell'auto domina la metà inferiore, il suo audace logo "FIAT" vibra quasi di movimento, mentre dietro di loro, una macchina rivale si sfoca nella polvere.

L'intera composizione è inclinata e compressa, in modo che lo spettatore possa sentire la frenesia e il pericolo della corsa, l'orizzonte è solo un suggerimento sotto un cielo che brilla con il calore della competizione. Questo manifesto appartiene al mondo febbrile delle corse automobilistiche dei primi del Novecento, quando manifesti come questo erano sia pubblicità che dichiarazioni di abilità tecnologica. Creato in Italia nel 1923, come documentato dalla Bibliothèque nationale de France, cattura un momento in cui marchi come FIAT non vendevano solo automobili, ma vendevano il futuro. Immagini del genere sono state commissionate per scuotere il pubblico, per riempire le tribune e le strade della città con il rombo dei motori e la promessa della modernità.

Poco è registrato sul viaggio di quest'opera specifica, ma la sua energia è inconfondibile: un reperto di un'epoca in cui la velocità era nuova e ogni corsa era un salto nell'ignoto. Guarda di nuovo negli occhi del pilota: dietro gli occhiali, la fame di progresso di un'intera epoca ti guarda indietro.