Quando Paul Gauguin arrivò a Tahiti nel 1891, cercava ciò che definiva "il selvaggio e il primitivo", un mondo intatto dalla civiltà europea. Capanna di canzoni, dipinta nel 1892 durante il suo primo periodo tahitiano, è una delle prime opere in cui cercò di catturare lo spirito locale non attraverso un grande spettacolo, ma attraverso i ritmi tranquilli della vita quotidiana. Lo stesso Gauguin scrisse al suo amico Daniel de Monfreid che il suo obiettivo era "ascoltare l'anima nativa" e trovare "la musica della loro esistenza." Questo dipinto si erge come un raro documento visivo di un'epoca in cui Gauguin era ancora un outsider, osservando piuttosto che inventando. Un gruppo di donne si riunisce in una semplice capanna di paglia, i loro corpi rilassati, alcune con strumenti in mano, altre in mezzo a una canzone.

Gauguin sceglie un momento intimo: le donne non si esibiscono per un pubblico, ma condividono musica tra di loro, i loro volti rivolti verso l'interno, perse nell'atto. La palette di ocra e verde, le forme appiattite e i motivi decorativi sui sarong parlano della rottura di Gauguin con il naturalismo europeo e della sua ricerca di un nuovo linguaggio visivo. Le pareti aperte della capanna incorniciano le figure e accennano al mondo lussureggiante oltre, ma l'attenzione è rivolta all'atto comunitario di fare musica.

A differenza di La musica nei giardini delle Tuileries di Manet, dove la musica è uno spettacolo pubblico, qui è un rito privato, quasi sacro. La storia precisa di Capanna di canzoni è incerta, poiché le opere tahitiane di Gauguin venivano spesso vendute o scambiate a pezzi per finanziare i suoi viaggi. Molte furono spedite in Francia, dove faticarono a trovare acquirenti tra i collezionisti parigini scettici. Oggi, Capanna di canzoni è riconosciuta come un'opera chiave del primo periodo tahitiano di Gauguin, segnando la sua transizione dal simbolismo europeo a una sintesi più personale di soggetto locale e forma radicale.

Il suo viaggio da un'isola remota a un posto d'onore in collezioni importanti rispecchia le fortune mutevoli dello stesso Gauguin, la cui visione — un tempo controversa — ora plasma la nostra idea del moderno.