Sono gli occhi che ti catturano per primi: uno sguardo verde, di lato, sia languido che all'erta, come se il gatto sapesse qualcosa che tu non sai. Drappeggiato su un robusto parapetto rosso, il corpo dell'animale è uno studio di fiducia rilassata, ogni muscolo a suo agio ma mai floscio. La luce maculata che filtra attraverso le foglie sopra mette in risalto le intricate strisce del suo pelo, attirando la tua attenzione sul gioco di ombre e motivi che Théophile Alexandre Steinlen tanto amava.

Nota come la curva della coda richiami la diagonale del legno, legando l'animale al suo posatoio e l'intera scena. Questa non è una cattura casuale di un animale domestico, ma una composizione deliberata: il gatto è sia soggetto che ornamento, una scultura vivente sospesa tra il comfort domestico e la vigilanza selvaggia. Creato nel 1909, quest'opera appartiene a un mondo che apprezzava l'ordinario reso straordinario. Nella Parigi di Steinlen, le immagini di animali—soprattutto gatti—erano più di una decorazione: erano emblemi del carattere della città, compagni per gli artisti e muse per collezionisti come Ernest de Crauzat.

Il gusto per le rappresentazioni animali fiorì alla fine del XIX e all'inizio del XX secolo, mentre i tipografi e gli illustratori trovavano nuovi pubblici e nuove libertà nella stampa illustrata e nel fiorente mercato dell'arte. Poco si registra sul percorso di questa particolare stampa oltre alla sua casa nella Bibliothèque nationale de France, ma la sua autorità silenziosa parla di un'epoca in cui anche un pomeriggio estivo e il pigro allungarsi di un gatto potevano diventare un tema degno di attenzione duratura. Guarda di nuovo quegli occhi e chiediti quali storie hanno visto svolgersi.