Ciò che colpisce l'occhio per primo è l'ordinata e teatrale disposizione delle figure: ognuna è un tipo, ognuna è un segnale. Una donna in un vestito chiaro si trova al centro, in equilibrio tra un soldato in giacca rossa e un gentiluomo con cilindro, le cui uniformi e posture contrastanti tracciano un paesaggio sociale tanto chiaramente quanto qualsiasi mappa. Dietro di loro, una piccola folla di uomini con vari cappelli e uniformi si ritira sullo sfondo, i loro volti resi in linee rapide ed economiche.

La palette è ridotta all'essenziale: rosso per la giacca del soldato e la sciarpa della donna, nero per i contorni e le ombre, e una morbida crema che consente al titolo audace di risaltare. Ogni dettaglio è al servizio della chiarezza e dell'arguzia: la postura rigida del soldato, il bastone e il monocolo del gentiluomo, le mani guantate della donna, ognuno un'abbreviazione per classe, nazionalità e la sottile satira dell'osservazione sociale. Creato nel 1894, questo manifesto appartiene al mondo della cultura della stampa della fine del XIX secolo, quando riviste e libri illustrati stavano trasformando il modo in cui le storie venivano vendute e consumate. Manifesti come questo, progettati per catturare l'attenzione nelle vetrine dei negozi e per le strade della città, erano i biglietti da visita di editori e artisti.

Edward Penfield è stato uno degli artisti di manifesti americani più influenti della sua epoca, noto per il suo lavoro con Harper & Brothers, il cui nome appare qui. La semplicità sicura dell'immagine riflette sia il linguaggio visivo dell'epoca sia l'umorismo vivace e cosmopolita della scrittura di Richard Harding Davis. La storia ha conservato poche tracce del viaggio individuale di questa particolare stampa, ma il suo audace design e il suo umorismo sottile ci invitano a soffermarci, immaginando il mondo dei lettori che un tempo attirava da una vetrina di New York.