Lo que atrae la mirada primero es la disposición nítida y teatral de las figuras: cada una es un tipo, cada una es una señal. Una mujer con un vestido pálido se encuentra en el centro, en una posición intermedia entre un soldado de abrigo rojo y un caballero con sombrero de copa, cuyas uniformes y posturas contrastantes delinean un paisaje social tan claramente como cualquier mapa. Detrás de ellos, una pequeña multitud de hombres con diversos sombreros y uniformes se desvanece en el fondo, sus rostros representados en líneas rápidas y económicas.

La paleta se reduce a lo esencial: rojo para la chaqueta del soldado y el pañuelo de la mujer, negro para contornos y sombras, y un suave crema que permite que el audaz título resalte. Cada detalle está al servicio de la claridad y el ingenio: la postura rígida del soldado, el bastón y el monóculo del caballero, las manos enguantadas de la mujer, cada uno un atajo para la clase, la nacionalidad y la suave sátira de la observación social. Creado en 1894, este cartel pertenece al mundo de la cultura impresa de finales del siglo XIX, cuando las revistas y libros ilustrados estaban transformando la forma en que se vendían y consumían las historias. Carteles como este, diseñados para captar la atención en las vitrinas de las tiendas y en las calles de la ciudad, eran las tarjetas de presentación de editores y artistas por igual.

Edward Penfield fue uno de los artistas de carteles estadounidenses más influyentes de su época, conocido por su trabajo con Harper & Brothers, cuyo nombre aparece aquí. La confianza y simplicidad de la imagen refleja tanto el lenguaje visual de la época como el humor ágil y cosmopolita de la escritura de Richard Harding Davis. La historia ha dejado pocos rastros del viaje individual de esta impresión en particular, pero su audaz diseño y humor sutil nos invitan a quedarnos, imaginando el mundo de lectores que una vez atrajo desde una vitrina de Nueva York.