얀 마테이코가 1858년에 그린 초기 작품 《회색 수염을 가진 노인의 초상》처럼 시간의 흐름을 이렇게 강렬하게 탐구한 예술가는 드물다. 마테이코가 겨우 20세였던 이 초상화는 학자들에 의해 예술가의 역사와 그것이 인간의 얼굴에 남기는 흔적에 대한 평생의 매력을 보여주는 기준점으로 자주 인용된다. 그의 후속 대서사시적인 역사화와는 달리, 이 친밀한 연구는 어느 정도 신비에 싸여 있다: 모델의 신원에 대한 기록이 남아 있지 않으며, 이 그림의 원래 목적——위탁, 학술적 연습, 또는 개인적 명상——은 여전히 알려져 있지 않다. 노인의 시선은 직접적이며, 피로와 지혜로 둘러싸인 그의 눈은 그가 살아온 매년을 세는 듯한 세밀한 붓질로 그려진 수염으로 표현된다.

왼쪽에서 강하게 비치는 빛은 그의 이마의 깊은 주름과 풍화된 피부의 질감을 강조하며, 배경은 그림자 속으로 물러나 관객의 시선을 모델의 얼굴로 집중시킨다. 서사적 맥락은 없고——책, 메달, 상징도 없으며——오직 남자의 표정만이 체념과 조용한 저항 사이를 떠돈다. 이 점에서 마테이코는 렘브란트의 후기 자화상과 비교하게 만든다.

그곳에서 드라마는 행동이 아니라 모델과 관객, 현재와 과거 간의 대결에 있다. 《회색 수염을 가진 노인의 초상》은 마테이코의 경력의 문턱에 서 있으며, 그가 폴란드의 위대한 민족 역사 화가로서의 입지를 다지기 전의 작품이다. 이 그림의 매체는 명확히 문서화되어 있지 않지만, 그 처리 방식은 캔버스나 판에 유화로 그려졌음을 시사한다. 그 출처 또한 불분명하다; 마테이코의 작품 초기 목록에는 나타나지 않으며, 20세기 후반에 개인 소장품에서 나타날 때까지 그 행방은 불확실했다.

오늘날 이 작품은 예술가의 형성기 동안의 귀중한 통찰로 인식되며, 심리적 깊이와 기술적 솜씨로 평가받고 있으며, 가끔 마테이코의 초기 시기의 회고전에서 전시되기도 한다.