붉은 지붕을 가진 하얀 집이 들판의 가장자리에 자리 잡고 있으며, 그 단순함 속에서 관람자가 피난처를 찾도록 도전하는 듯하다. 그러나 바실리 칸딘스키의 구불구불한 언덕 풍경의 진정한 드라마는 땅 자체에서 펼쳐진다: 색채가 자유롭게 풀려나며, 언덕과 나무는 대담하고 거의 음악적인 녹색, 파란색, 보라색 띠로 표현된다. 붓질은 힘차고, 형태는 추상으로 녹아내릴 듯하며, 마치 풍경이 관찰되는 것이 아니라 기억되는 것처럼 보인다.

나무의 줄기는—각 기둥이 수직 음표처럼—가운데를 가로지르며, 그들의 그림자가 뒤편의 언덕의 거칠음을 고정시킨다. 빛은 색상 안에서 맥동하며, 시선을 위로와 바깥으로 이끌어 집에서 멀어지고 불안한 하늘로 향하게 한다. 1910년에 그려진 이 작품은 칸딘스키와 같은 예술가들이 어떻게 그릴 것인지뿐만 아니라 왜 그려야 하는지를 질문하던 급변하는 시기에 속한다. 풍경은 한때 집이나 재산의 기억을 찾는 후원자들을 위한 장르였으나, 형태와 감정에 대한 새로운 아이디어의 실험실이 되었다.

이 시기에 칸딘스키는 그의 유산을 정의할 급진적 추상으로 나아가고 있었지만, 여기서는 여전히 세계가 인식 가능하다—비록 간신히. 이 특정 그림의 여정에 대한 기록은 거의 남아 있지 않지만, 현재 온라인 컬렉션에서 발견되었으며, 그 날짜는 현대 미술의 위대한 도약의 문턱에 놓여 있다. 언덕은 당신에게 다시 바라보도록 초대하며, 보이지 않는 것 너머에 무엇이 있는지 상상하게 한다.