Первое, что захватывает зрителя в Женщине, стоящей на коленях в отчаянии, — это сырая непосредственность эмоций: фигура, упавшая в центре, застигнута в момент, когда она закрывает лицо, как будто пытается защитить себя от мира, который внезапно стал невыносимым. Художник Хосе Гвадалупе Посада вырезает сцену настойчивыми, почти дрожащими линиями, складки платья женщины отражают волнение ее духа. Свет падает плоско на гравюру, отказывая в каком-либо чувстве комфорта или спасения, а скромный интерьер — решетчатое окно, занавешенная дверь — замыкает ее в себе.

Каждая деталь сведена к своему существу, заставляя взгляд задерживаться на жестах женщины: это и крик, и уход, личный момент, обнаженный для общественного наблюдения. Созданная в период с 1880 по 1910 год, эта гравюра принадлежит миру в состоянии перемен. В конце девятнадцатого века в Мексике такие гравюры не создавались для тихого созерцания в салонах, а предназначались для массового распространения — продавались дешево, наклеивались на стены или вкладывались в газеты. Посада был мастером популярного изображения, захватывая тревоги и потрясения своей эпохи с такой прямотой, которая по-прежнему ощущается как настоятельная.

Хотя о данном произведении записано немного, его присутствие в коллекции Метрополитен-музея сегодня является свидетельством неугасимой силы образов, рожденных на улицах и рынках. Посмотрите еще раз на позу женщины: она одновременно анонимна и универсальна, ее страдание так же актуально сейчас, как и более ста лет назад.