Полю Сезаню удалось создать Бутылку и фрукты (Bouteille et fruits) около 1890 года, когда он углубился в исследование, которое изменит ход искусства: натюрморт как лаборатория для восприятия. Ни один другой художник до него не возвращался так одержимо к тем же скромным объектам — бутылкам, яблокам и скатертям — стремясь не просто запечатлеть их внешний вид, но и раскрыть саму структуру видения. Неустанные эксперименты Сезанна с перспективой и формой позже вдохновили молодого Пабло Пикассо и Жоржа Брака на изобретение Кубизма.

Тихая революция таких работ, как эта, не осталась незамеченной его современниками; как писал критик Гюстав Жеффруа в 1894 году: "Он — художник, который строит новое видение с помощью самых простых вещей." Здесь сцена обманчиво проста: бутылка стоит вертикально среди группы фруктов, их округлые формы катятся по столу. Но взгляд Сезанна задерживается на отношениях между объектами, изменяющихся плоскостях и тонких наклонах, которые придают композиции напряжение. Бутылка не совсем вертикальна, фрукты не совсем неподвижны; край стола кажется наклоненным вперед, как будто приглашая зрителя в это пространство.

Мазки кисти сделаны с намерением, каждый штрих создает объем и вес, в то время как цвета — приглушенные зеленые, охристые и красные — закрепляют объекты в мире, который одновременно наблюдается и создается. В отличие от отточенного реализма Жана-Батиста-Симеона Шарден, подход Сезанна является аналитическим, почти архитектурным, стремящимся к выявлению основной геометрии, скрытой под внешним видом. Точная ранняя история Бутылки и фруктов (Bouteille et fruits) не полностью задокументирована, как и многие натюрморты Сезанна этого периода, которые часто оставались в его студии или тихо циркулировали среди друзей и дилеров. Стиль и тема картины прочно помещают ее в зрелые годы Сезанна в Экс-ан-Провансе, когда он работал в изоляции, но его все больше признавали авангардные коллекционеры.

Сегодня такие работы рассматриваются как ключевые для развития современного искусства, соединяющие разрыв между импрессионизмом и радикальными экспериментами, которые последовали. Будь то в частной коллекции или в музее, каждая натюрморт Сезанна несет в себе тяжесть этого наследия: запись поисков одного человека порядка и смысла в повседневной жизни.