На сцене захватывающий момент: мужчина отступает в ужасе, его рука вытянута, как будто чтобы отразить невидимую угрозу. Размах оранжевого занавеса, валяющаяся у его ног броня и лихорадочный взгляд все вместе заставляют нас почувствовать его панику. Каждая складка бархата и блеск стали мобилизуются, чтобы усилить драму — это не портрет короля, а изображение души, загнанной в угол страхом.

Крест и корона мерцают позади него, молчаливые свидетели борьбы между мирской властью и совестью. Эта сцена, написанная около 1745 года, запечатлела пик театрального зрелища XVIII века, когда актеры, такие как Дэвид Гаррик, могли привлечь столько же внимания, сколько и королевская семья. Художник замораживает Гаррика в момент исполнения, его тело скручено от тревоги, глаза широко открыты от мук Ричарда III накануне битвы. Броня больше не является защитой, а сброшенным бременем, в то время как палаточные драпировки и далекие костры создают сцену для ночи, преследуемой чувством вины.

Такие образы ценились публикой, жаждущей новой культуры знаменитостей лондонской сцены, где граница между актером и персонажем размывалась, и такие картины становились сувенирами незабываемых выступлений. Мир, породивший эту картину, быстро менялся — искусство, театр и слава сталкивались, и история оставила нам этот яркий след, чтобы мы могли разгадывать его, долго после того, как занавес упал.