Пятно лилий плавает в мире между исследованием и сном, их лепестки захвачены мерцающим танцем мазков и света. В Цветочных исследованиях Аббот Хандерсон Тейер заставляет взгляд блуждать по полю белых и огненно-красных цветов, некоторые из которых изображены с четкой ботанической ясностью, другие растворяются в грубом, затененном грунте. Голубой прямоугольник в сердце картины — почти как окно или холст внутри холста — притягивает лилии в приостановленный момент, как будто сам акт видения подвергается испытанию и репетиции.

Цветы не расположены для вежливого восхищения; они, кажется, выросли там, где художник нашел их своим любопытством, каждая из них — это эксперимент в том, как краска может стать лепестком, воздухом или памятью. Это конец девятнадцатого века, когда американские художники, такие как Тейер, были как наследниками европейского реализма, так и беспокойными искателями новых способов видеть природу. Цветочные исследования были не просто украшением: это были упражнения в наблюдении, терпении и неугомонной энергии экспериментов. В 1886 году, когда была создана эта работа, художники раздвигали границы между завершенной картиной и эскизом художника, между научным исследованием и поэтическим впечатлением.

Сегодня, находясь в Смитсоновском музее американского искусства, Цветочные исследования стоят как запись этого искреннего духа — приглашая нас смотреть внимательнее, а затем еще внимательнее, на то, как нарисованный цветок может парить между реальным и воображаемым.