В Песне любви первое, что привлекает внимание, — это не сами фигуры, а тишина величественной, залитой солнцем комнаты, которая их окружает. Огромное окно, почти как картина в картине, заливает солнечным светом полированные полы, направляя взгляд зрителя к элегантной паре в центре. Мужчина, стоящий с нотами в руках, наклоняется к сидящей женщине, чьи пальцы легонько касаются клавиш клавишного инструмента.

Их взгляды и жесты сдержанны и формальны, но в совместной партитуре и аккуратном расположении их тел ощущается неоспоримая близость. Картины на стене над ними отражают их собственную сцену, предполагая, что этот дуэт является как выступлением, так и портретом — публичным заявлением о гармонии и вкусе. Это мир Англии середины восемнадцатого века, когда создание музыки дома было модным достижением и тонким языком ухаживания среди знати. Портреты, подобные этому, написанные такими художниками, как Артур Дэвис, предоставляли семьям возможность продемонстрировать не только свои лица, но и свою утонченность, имущество и место в обществе.

Заказанные для величественных домов и висящие в лестничных пролетах или гостиных, эти работы были как символами статуса, так и частными сувенирами. Зафиксированная история этой картины — повешенной Томасом-Чалонером Бисом-Чалонером в Портнолл Парке — напоминает нам о том, как такие изображения передавались из поколения в поколение, неся с собой как память, так и стремление. Посмотрите снова на свет на полированных полах и представьте себе музыку, когда-то наполнявшую эту комнату.