Мужчина в свободной театральной одежде тяжело опирается на стол, его взгляд опущен, а полупустой стакан свисает у него из руки. Резкие линии печатной графики сжимают сцену в мелкое, почти клаустрофобное пространство, где каждый предмет — бутылка, потрепанная шляпа, кувшин на полу — кажется, отзывается на изоляцию фигуры. На столе лежат остатки еды или, возможно, скромного праздника, но поза мужчины и наклон его головы намекают на мир, подавленный горем.

Заголовок Плач сироты находит свое отражение в пустом стуле и отсутствии тепла в комнате; даже свет, фильтрующийся через пересеченные стены, кажется безразличным. Это не момент мелодрамы, а момент тихого смирения, каждая деталь усиливает чувство утраты. Созданная Хосе Гвадальюпе Посадой в период с 1880 по 1910 год, эта печать принадлежит миру, где такие изображения были и искусством, и настоятельным комментарием. В конце девятнадцатого века в Мексике печатная графика была средством народа — дешевой, прямой и повсеместной, используемой для рассказа историй, распространения новостей и пробуждения совести.

Посада наиболее известен своей острой социальной сатирой и знаковыми скелетами, но здесь его линия мягче, более интимна, захватывая одиночество, не требующее маски. История оставила немного следов в путешествии этой конкретной печати, но ее сохранение в коллекции Метрополитен-музея приглашает нас взглянуть снова — не только на горе сироты, но и на тихую достоинство тех, кто терпит.