Was zuerst ins Auge fällt bei Christus am Kreuz zwischen den beiden Räubern, ist nicht nur das Drama der Kreuzigung, sondern die Weite der Landschaft, die sich dahinter erstreckt – eine Welt, die indifferent und gewaltig weitergeht, während der aufgeladenste Moment der christlichen Tradition sich entfaltet. Die Figuren sind wie Schauspieler auf einer Bühne angeordnet, doch das Drama wird durch den Kontrast zwischen der Intimität des Schmerzes im Vordergrund und den fernen, fast ruhigen Dörfern und Bergen dahinter verstärkt. Die Leiter, die an Christi Kreuz lehnt, die schrägen Körper der Räuber und die Gruppe der Trauernden ziehen den Blick des Betrachters nach oben und nach innen, zur zentralen Figur, deren strahlender Heiligenschein die Achse der Szene markiert.

Jede Geste ist absichtlich: die Frau, die mit dem Kopf in der Hand sitzt, isoliert in ihrem Kummer; die Männer in lebhaftem Rot und Grün, die in ein Gespräch oder eine Debatte verwickelt sind; die Henker, die geschäftig bei der Arbeit sind, ahnungslos gegenüber dem Leiden darüber. In den 1520er Jahren gemalt, steht dieses Werk an der Kreuzung zwischen der Spätgotik und der neuen Renaissance-Sensibilität, die durch die deutschen Länder fegte. Künstler wie Albrecht Altdorfer experimentierten mit den emotionalen Möglichkeiten von Landschaft und Erzählung, indem sie das Heilige und das Alltägliche miteinander verwebten. Solche Gemälde wurden oft für private Andacht oder für kleine Kapellen in Auftrag gegeben, um den Betrachter durch vertraute Landschaften und erkennbare Gesichter in die Geschichte einzuführen.

Die Staatlichen Museen zu Berlin beherbergen jetzt dieses Panel, aber seine Ursprünge sind in den Nebeln der Zeit verhüllt – die Geschichte hat nur wenige Spuren seines frühen Lebens hinterlassen und uns nur mit dem gemalten Beweis zurückgelassen. Lass deinen Blick vom Drama am Gipfel des Hügels zu den friedlichen Tälern darunter wandern und stelle dir die Welt vor, in der diese Szene zum ersten Mal betrachtet wurde.