Ein Wirbel aus theatraler Energie begrüßt den Betrachter in Der Fächer, wo die Welt der Straße mit der Welt des Spektakels kollidiert. Das auffälligste Detail ist das kühne Plakat—"TE VOLVERE A VER"—das von einer zentralen, modisch gekleideten Frau getragen wird, deren aufwendiger Hut und selbstbewusster Gang sie zur Achse machen, um die sich die Szene dreht. Ein Mann mit Zylinder beugt sich vor, seine Haltung ist eifrig, fast verschwörerisch, als wäre er sowohl Teilnehmer als auch Zuschauer in diesem urbanen Drama.

Die Komposition ist überfüllt, die Figuren in einen kreisförmigen Rahmen gepresst, ihre übertriebenen Gesten und Kostüme deuten auf das lebhafte, manchmal chaotische soziale Theater des späten 19. Jahrhunderts in Mexiko hin. Licht strömt von stilisierten Straßenlaternen darüber, wirft die Szene in scharfen Relief und lenkt den Blick auf das Zusammenspiel zwischen öffentlicher Darstellung und privatem Verlangen. Werke wie dieses, die um die Wende zum 20.

Jahrhundert in Mexiko gedruckt wurden, gehörten zu einer lebendigen Tradition populärer Grafiken—billig hergestellt, weit verbreitet und tief in das Alltagsleben eingewebt. Künstler wie José Guadalupe Posada wurden berühmt für ihre Fähigkeit, den Humor, die Satire und die Ängste ihrer Zeit in wenigen geschickten Linien zu destillieren. Diese Drucke konnten Lieder bewerben, die Mächtigen verspotten oder einfach den Puls der Straße einfangen, und wurden oft tausendfach an ein Publikum verkauft, das sowohl nach Nachrichten als auch nach Unterhaltung hungrig war.

Der vom Metropolitan Museum of Art angegebene Datumsbereich—circa 1880 bis 1910—platziert dieses Werk in einem Moment schneller Urbanisierung und sozialer Veränderung in Mexiko, als die Druckkultur wie nie zuvor florierte. Das Versprechen "I will see you again" verweilt sowohl als persönliches Gelübde als auch als Hinweis auf die anhaltende Anziehungskraft dieser Bilder—immer bereit, die Aufmerksamkeit eines weiteren Passanten zu erregen.