Das erste, was ins Auge fällt an Tigerkopf, ist der Blick des Tieres, leuchtend und direkt, der aus einem Schatten hervorgeht, der von allen Seiten zu drücken scheint. Abbott Handerson Thayer zeigt uns nicht den ganzen Tiger, sondern ein Gesicht—wachsam, halb verhüllt und von dem goldenen Licht umgeben, das über sein Fell streicht. Der dunkle Hintergrund verschluckt fast alles außer den Augen und der Schnauze des Tigers und zwingt den Betrachter, seinen festen Blick zu erwidern.

Die Grashalme im Vordergrund, mit schnellen, fast nervösen Strichen dargestellt, deuten auf einen Moment der Stille in einer Welt der Anspannung hin. Dies ist kein Tier in Bewegung, sondern eine lebendige Präsenz, die zwischen Verbergung und Offenbarung gefangen ist. Gemalt im Jahr 1874, gehört dieses Werk zu einer Zeit, in der amerikanische Künstler zunehmend von dem Drama und der Psychologie der Tiere fasziniert waren, oft die Neugier der Epoche über die natürliche Welt und ihre Geheimnisse widerspiegelnd. Thayer, der später für seine Studien über Tarnung und Tierfärbung gefeiert wurde, kanalisiert hier die romantische Tradition der Tierporträtmalerei—Werke, die nicht nur dazu gedacht sind, zu dokumentieren, sondern den Betrachter mit der eigenen Realität des Tieres zu konfrontieren.

Solche Gemälde wurden selten für große Salons in Auftrag gegeben; viel öfter waren sie persönliche Studien oder Kuriositäten, manchmal für private Sammlungen oder wissenschaftliche Kreise bestimmt. Heute befindet sich Tigerkopf im Smithsonian American Art Museum, eine Erinnerung sowohl an das Verlangen der Epoche nach dem Exotischen als auch an die lebenslange Faszination des Künstlers für die Grenzen zwischen Sichtbarem und Unsichtbarem. Die Augen des Tigers, vom Zahn der Zeit ungetrübt, laden den Betrachter ein, noch einmal zurückzuschauen.