Una sola ventana, rodeada por la cálida luz de una lámpara, interrumpe el profundo silencio azul de la noche. Abajo, una figura con una guitarra se encuentra en la sombra, su rostro vuelto hacia arriba, serenateando a la mujer que asoma a través de las cortinas entreabiertas. La mano del artista nos guía desde la densa oscuridad salpicada de estrellas—donde el músico está casi engullido por la hiedra y la piedra—hasta el frágil resplandor arriba, donde la esperanza y el anhelo se reúnen en el umbral.

La mano de la mujer reposa suavemente sobre el alféizar, su postura es tanto cautelosa como cautivada, mientras que los dedos del hombre, en una posición elegante, y su cabeza inclinada sugieren la tensión silenciosa de una canción destinada a un solo oyente. La composición traza una línea entre la soledad y la conexión, con el balcón de hierro como barrera y puente. Creada alrededor de 1914 para el libro ilustrado de Edmund Dulac para la Cruz Roja Francesa, esta ilustración pertenece a un mundo donde el arte fue urgentemente puesto al servicio del consuelo, la caridad y la escapatoria. Dulac, celebrado por sus cuentos de hadas en tonos joya, aquí dirige su talento para la atmósfera hacia un drama más silencioso e íntimo—uno que habría resonado en una Europa ensombrecida por la guerra.

Tales compilaciones se vendían a menudo para recaudar fondos para esfuerzos de ayuda, cuyas páginas ofrecían momentos de belleza y consuelo en medio de la agitación. La historia ha dejado pocos rastros de los orígenes de esta escena en particular, pero la imagen misma nos invita a quedarnos, escuchando la música que cruza de la oscuridad a la luz.