El ojo se siente atraído primero por el caos de cuerpos, esparcidos y arrastrándose por un paisaje removido bajo un cielo tan oscuro que presiona hacia abajo. En La Noche, Théophile Alexandre Steinlen sumerge al espectador en las trincheras de Souchez, donde cada línea parece temblar de agotamiento y miedo. Las figuras en el primer plano alcanzan y se aferran a la tierra, sus rostros contorsionados, no en una lucha heroica, sino en la lucha cruda por sobrevivir a la noche.

Las densas y turbulentas pinceladas de tinta negra crean una sensación de asfixia, como si el mismo aire estuviera impregnado de terror. Aquí, la luz es una mercancía rara, reservada para la palidez de rostros y manos, guiándonos de un soldado herido a otro, cada uno un ruego silencioso por ser notado. Creada en 1917, esta obra pertenece al mundo de la Primera Guerra Mundial, cuando artistas como Steinlen desviaron su atención de los placeres de la vida parisina a la devastación del frente. Tales imágenes no fueron hechas para grandes salones, sino para la publicación y la conciencia pública, a menudo encargadas o distribuidas por organizaciones que buscaban dar testimonio del sufrimiento de los “poilus”—los soldados de infantería franceses ordinarios.

La fuente sitúa esta impresión en la Bibliothèque nationale de France, y la historia ha dejado pocas huellas de su viaje, pero su presencia en una colección documental sobre el frente de Nord-Pas-de-Calais la arraiga firmemente en la memoria colectiva de la Francia de guerra. Mira de nuevo la imagen: la noche aquí no es solo un momento del día, sino un estado de ser, un mundo suspendido entre la esperanza y la desesperación.