Ce qui frappe d'abord dans Meules de foin, c'est la pure physicalité de la peinture : des coups de pinceau épais et rapides qui semblent construire les meules à partir de la terre elle-même. Les formes sont massives et proches, envahissant le champ de vision du spectateur, leurs surfaces rugueuses captant la lumière dans des motifs inattendus. Le ciel, d'un bleu frais et agité, avance, presque en appuyant contre les monticules dorés.

Les ombres ne sont pas rendues avec des dégradés subtils, mais avec des taches sombres et audacieuses, donnant à la scène un sentiment d'immédiateté et de poids. La palette est terreuse, brute et directe, invitant le spectateur à ressentir la chaleur et le poids d'une journée d'été à la campagne. Peinte en 1913, cette œuvre appartient à un moment où les artistes à travers l'Europe repensaient comment voir et enregistrer le monde. Theo van Doesburg deviendrait plus tard une figure de proue du De Stijl, mais ici il se trouve à un carrefour : le coup de pinceau et la couleur rappellent les derniers impressionnistes, pourtant les meules de foin sont simplifiées, presque abstraites, laissant entrevoir la clarté géométrique qu'il poursuivrait bientôt.

De telles scènes rurales étaient des sujets communs pour les artistes cherchant à capturer les rythmes de la vie agricole, et aux Pays-Bas, ces images portaient un sens d'identité nationale et de nostalgie. Aujourd'hui, Meules de foin est conservé dans une collection néerlandaise, un rappel d'une époque où l'avenir de la peinture se négociait dans les champs et les fermes autant que dans la ville. Regardez à nouveau ces meules de foin : les graines de l'abstraction moderne s'agitent déjà sous leurs peaux rugueuses et ensoleillées.