Une figure est assise de profil, sa posture est une étude de méfiance et de fatigue, les coudes appuyés sur le dossier d'une simple chaise en bois. L'artiste, Plinio Codognato, a saisi quelque chose d'éphémère : la façon dont un lourd manteau s'affaisse sur les épaules, la visière d'une casquette projetant une ombre sur un visage teinté de rouge et de bleu. Le coup de pinceau est vif, presque impatient, comme si le modèle pouvait se lever et disparaître à tout moment.

Des reflets blancs scintillent sur les bottes et l'arrière-plan, conférant une sensation de lumière de scène et d'anticipation. Chaque marque semble demander : qui est cet homme et quel rôle joue-t-il ? Ce design de costume pour Il pane altrui—le titre évoque un monde de pain emprunté, de masques sociaux—appartient à la tradition des esquisses théâtrales qui ont fleuri à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. De telles œuvres étaient des outils pratiques, conçus pour les metteurs en scène, les acteurs et les tailleurs, mais elles vibrent de la vie de la scène.

L'histoire a conservé peu de traces des designs individuels de Codognato, mais cette feuille, maintenant à la Bibliothèque publique de Boston via la Bibliothèque publique numérique d'Amérique, survit comme un fragment d'une production disparue. Elle nous invite à imaginer l'acteur enfilant ce manteau, le public attendant dans l'obscurité, et le drame sur le point de se dérouler.