Ciò che colpisce l'occhio per primo in Tra le 3 e le 4 del mattino! (Zwischen 3 und 4 Uhr Früh!) non è la musica, ma la pura contorsione dei musicisti stessi. Qui, Moriz Jung piega e allunga i suoi violinisti in quasi grottesche caricature, i loro volti stravolti dalla fatica o forse dal delirio, i loro corpi contorti in angoli impossibili. Lo sfondo giallo urla come un'alba insonne, appiattendo lo spazio e costringendo le figure in avanti, mentre il netto bianco e nero dei loro smoking trasforma le loro forme in silhouette frastagliate.

Ogni mano è un artiglio, ogni gesto è esagerato, come se l'atto di suonare fosse diventato una battaglia contro la notte stessa. L'immagine è una performance di stanchezza, l'ora che preme sui musicisti tanto quanto la musica. Creata nel 1911, questa stampa appartiene a un momento in cui artisti di tutta Europa stavano spingendo i confini della forma e della satira, spesso attraverso il medium della rivista illustrata o del manifesto. A Vienna, dove Jung era attivo, la Wiener Werkstätte e altri circoli d'avanguardia sostenevano grafiche audaci e un umorismo pungente, rendendo opere come questa sia decorazione che commento sociale.

Tali stampe venivano spesso commissionate per riviste o come carte d'arte da collezione, circolando ampiamente e portando un colpo di modernità nella vita quotidiana. La storia ha mantenuto poche tracce del viaggio di questa immagine particolare, ma la sua presenza nella collezione del Metropolitan Museum of Art oggi è una testimonianza dell'energia duratura della stampa del primo Novecento. Guarda di nuovo quei violinisti: stanno suonando o stanno semplicemente cercando di sopravvivere fino all'alba?